那天下着雾。我踩着湿漉漉的青石板，看见路边倒着半截枯枝。雾气在枝桠间游走，忽然就凝成一团毛茸茸的黑影——那不是狼吗？它的右前爪还吊着白纱布，正在啃我昨天买给三岁侄女的棉花糖。

>

>

"诶诶诶！"我刚要扑过去，狼突然直起身来，瞳孔骤然缩成一线。那一瞬间它的眼神让我僵在原地——那不是野狼，也不是狼人，那双眼睛里埋着太深的人性，深到能把雾气凝成露珠都煮沸。

==== 三块创可贴的约定 ====
从第二日起，我总会在去便利店前撕开两包蜂蜜燕麦酥。那个自称"雾"的家伙就蹲在街角废弃公交车站，爪子还缠着我前天硬塞给他的纱布。它啃食零食时翻起的狼耳尖，刚好遮住那道斜贯右脸颊的疤痕。

我不确定它是不是故意的，总在我口袋里装着医疗胶带时扯开喉咙叫。等我手忙脚乱跑过来，它早已经把烂掉的绷带咬成锯齿状，非让我贴第三块才能安静吃东西。我们就这样达成某种默契：它每天用狼牙轻轻啃食我掌心，直到我答应它再去杂货店。

直到那天下着雨。

==== 纱布后的真相 ====
雨打在水泥地上啪啪作响，雾的前爪突然抽搐着蜷成一团。我撕开自己的外套要包扎伤口，却看见它咬着已经褪色的纱布不松口。直到雨滴在铁皮屋顶凝成银线，我才听见它模糊不清的发音："雾...雾在..."

这句话被下一个雷声吞没了。我隔着模糊的雨水看它发青的牙龈，突然明白为什么它总是把纱布撕成锯齿状——那形状和我住在精神病院的表姐刻在病房玻璃上的符文一模一样。

雾在雨里龇牙笑，整张狼脸垮下来时露出人类的喉结。它突然抓住我的手腕，锐利的狼爪压进我肌理最深的纹路："他们要抢走雾。"

我死死攥着那块染血的纱布——上面浸透了人血和狼血。

==== 雾气凝成的结局 ====
最后一场雾来得无声无息。雾站在楼顶时忽然抬起头，这次它不是在看天，而是凝视着这座城市的呼吸。楼下的樱花开得残破，飘絮在雾气中盘旋，和着我们来回踱步的声音。

"雾是狼吗？"我听见自己问出这个问题。

它转过头来，眼神清澈得像初生的狼崽。雾说："雾是雾。"话音未落，整座城市突然安静了三秒——我看见它耳根的毛发在颤抖，像是在听某种超出人类感知的频率。

等我再转头，楼顶空无一人。只在水泥地砖上印着模糊的狼爪纹，和我前一天贴的创可贴粘在栏杆上，已经泡成半透明的浆糊。

我们终将在雾里重逢

我摸着自己发凉的掌心，突然想起三岁侄女那天为什么号啕大哭——她用棉花糖画了个圆圈，在糖渍里写下三个字：雾、雾、狼。

潮湿的风裹着铁锈味灌进领口，这次的雾来得格外黏稠。我看见街角废站的广告牌突然闪过狼耳轮廓，那抹黑影在雾气中拉得很长，刚好和我重叠。

脚踝突然一紧，熟悉的狼齿陷进肌肉。雾这次咬得极浅，隔着薄衫都能感受到温度的渗透。它的舌尖又热又凉，像在褪色的纱布上烫着符号："纱布还剩...七块？"

我数了数口袋里的东西，突然发现迷路的棉花糖早就在雾爪子里融化成了血色。